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	סיפור אהבה

	

	אהרון אפלפלד

	 

	אט אט, בזרימה מתונה, פיעפעו החיים אל נקודת השפל של השקט וכששקעו היו שקופים כגבישי המלח הצחורים. בחמישי לינואר נשא את רוזה לאשה, למחרת נחפז לצאת לעסקיו, אל המושבה. בדרכו לאוטובוס עמד לחזור בו, וייתכן שהיה חוזר, לולא המכונית שבאה באותו יום בזמנה, אף הקדימה במקצת. חוזר היה באיחור ולפעמים היה נשאר ללון במושבה. זריז היה בעסקיו והם התפתחו בממדים שקשה היה להשתלט עליהם, ודבר זה הסב לו קורת רוח. פעמים כשהיה מקדים היתה רוזה יושבת ומתבוננת בו. פזרן היה בממונו וקמצן באהבה, ועל זה היתה משתוממת, אבל לא השתוממות של טרוניה, כי לכך לא הספיק הרוע. עד מאוחר בערב היה נשאר רכון על ניירותיו. מתוך הדממה היו עולות התוכניות, נועזות, מבטיחות. ועל מנת שלא להפריע מנוחתה של רוזה היה נשכב בבגדים בפרוזדור. מוקדם מוקדם היה יוצא. העסקים היו קוראים לו, ורק בחוץ, בין הערפילים הדקים של הבוקר, היתה מתבהרת העירבוביה.

 

רוזה היתה טרודה בהתקנת הבית. נושמת את אוויר העשן שהיה משאיר אחריו ואת הדממה. לפנות ערב בטרם ישוב היה הבית נמלא שקט גדוש וציפייה מתוחה.

בחודש פברואר היו החדרים מסודרים, הניקיון הבהיק מהם. שני מרבדים היו סופגים את הקולות ורוזה היתה שואלת: "למזוג כוס תה?", וקובה היה משיב: "כן, כוס תה חם".

 

באו החלומות ודיברו אליה. אבל רוזה לא האמינה בהם. בבוקר היתה מטיבה לעצמה את החלום ואומרת: "החלומות שווא ידברו". לאחר מכן העלתה בדעתה, כי יש להתקין את החלונות לקראת החורף וקנתה וילאות כבדים. החדר נמלא צבע חום כהה וצללים דקים היו מתרצדים על הרצפה, וכששב קובה הביתה אמר: "טוב שקנית", "רציתי עוד לקנות" – אמרה. "קני, קני" – אמר קובה.

 

ופעמים יושב היה ומספר על עסקיו. התיאורים זרים אבל מושכים, מלהיבות היו תנועות ידיו, ויכולת לראות איך הדימיון מרקיע בתחבולות. גם סיפר לה, כי בקרוב הוא עומד להקים לניסיון סוכנות קטנה באזור השיכונים. ופעמים היה סוטה ומספר על המסחר שהיה מנהל בחוץ לארץ, ורוזה היתה מתבוננת בו ורואה את הכפר שלה. שהרי אין אדם רואה אלא מה שהראו לו. בת שבע היתה רוזה כשעזבה את הכפר, אבל עתה במרחק השנים היה מתחשף הכול בבהירות תמה. קובה היה מספר על עסקיו, רוזה היתה רואה את הכפר שלה, חביבות היו השעות.

 

והנה באו ימי המבחן, שהיו צריכים, כנראה, להחריף את התחושה או להביאה להכרעה. רוזה נקעה רגל. ואז החלו ימי האושר הקצרים. הכול נהר אל התכלית הגדולה, הוודאית, אל המיזוג השלם. קובה היה יוצא למושבה ומקדים לחזור ומטפל ברוזה. רוזה היתה יושבת במיטתה, בין שני הכרים הרקומים, ורוקמת. תנועותיה נעשו איטיות גולמניות. מביא היה את הארוחות אל מיטתה. גם קישט את החדר בתמונות אמנותיות, שתי צעירות רקדניות ואיש אפור ומהורהר. גם פרחים הביא, החדר נגדש בושם פירות ושדה. עמד על כך שיש להביא תופרת ולהכין בגדי חורף. בוקר אחד נמלא הבית בדים, חוטים ושיקשוק של מכונת תפירה.

 

עתה כמו נכפלה השלווה מעליה והיא נשאה אותה כפי שנושאים העצים את העלוָה. רק דאגותיו של קובה הפריעו לה במקצת, אולי גם ביקוריהן התכופים של הקרובות. אחר הצהריים היו באות הקרובות, אף הן מאותם הגזעים החסונים שאדמת רומניה מצמיחה על מישוריה. יושבות היו ומספרות, בגודש ציורי שלא חסר גסות על עסקי נשים והריון. פעמים, בדימדומי ערבית, דומות היו כעורכות פולחן. רוזה היתה יושבת ומאזינה. פעמים היה גם קובה מצטרף ומשתאה להוויה זו.

 

ושוב החלו פוקדים אותה החלומות, אבל היא לא סיפרה אותם לאיש, חוששת היתה שמא יצחקו לה. בכדי להפיג מעט את נוקשות הגוף היתה יורדת לשוק.

 

קובה הניח את העסקים לשותפיו ובצהריים היה חוזר. אינו מרשה לה לרדת ממיטתה. רוגז היה על קלות ראשה. הוא לא רצה להבין, כי החולשה היא מסימני ההבראה. רוזה ידעה זאת וצחקה. צוחקת היתה על רצינותו. איזו נוקשות נתפרשה על פניו של קובה. אבל בליבו, אם אפשר לומר כך, היה מאושר. ימי האושר לא האריכו. אחרי חודש עמדה רוזה איתנה על רגליה ולא נזקקה לאיש. הבריאות שכנה בגופה. בשובו הביתה נוטל לידיו קובה את עיתון הערב ושוכב במיטה וקורא בו עד תומו. גם הביא לו אי אלו ז'ורנאלים מצויירים. לישיבות הערב אינו יוצא.

 

אט אט זרם השקט אל נקודת השפל אל אותם המיסתרים, שמשם אין שבים. קובה חש זאת. פעמים הוא מניח את העיתון ומסתכל ברוזה. היא אהבה את המשא-ומתן של השוק, ועתה רק הבין כי אין למנוע זאת ממנה.

 

רוזה תמהה שאינו יוצא לעסקיו, אף רמזה על כך. קובה הסביר לה כי עתה, בעונה זו, אין עסקים, והוא מעדיף לשבת בבית.

השותפים הזריזים ניהלו את העסקים בלעדיו ורק בעניינים מכריעים היו באים אליו ומתייעצים. אבל חיש נוכחו לדעת, כי זריזותו של קובה נתעלמה בו, והוא שרוי בעולמות אחים, וכדרך אנשי מעשה הגונים פירשו את הדבר כפי שפירשו. אילו היה יוצא לעסקיו היה מהלך העניין ודאי משתנה. על כל פנים לובש צורה אחרת. אבל כוח ההחלטה ניטל ממנו, ואולי כוח אחר. הוא נשאר שבוי בידי הירהוריו, שהיו גואים ועולים בזרם.

 

לאחר מכן חלה קובה בשפעת ללא חום. המחלה האריכה כשבועיים, וכשקם חש חולשה ברגליו. הקרובות של רוזה היו נכנסות ויושבות אצלו, שואלות לעסקיו. קובה היה אומר כי בקרוב, מייד לשכיבריא, יתחיל במרץ. אבל הן לא היו מניחות לו ואומרות, כי הבית תובע את שלו. רוזה לא אמרה דבר. יושבת היתה ומתבוננת. שׂיבה זורקה בשערותיו והחיוורון האריך את פניו. ופעם אמר לה, כי בימים האחרונים הוא חולם על אימו, ורוזה השיבה ואמרה: אימך עומדת לזכותך. לא את כל החלום סיפר לה. לאחר מכן העלו הקרובות סברה, שאין מרפא למחלתו. הרופא סבר, שזוהי חולשה שלאחר הצטננות. על סמך מה העלו הקרובות סברתם. יושבות היו ומתבוננות בפניו.

 

הימים התנהלו באיטיות. השותפים נהגו ביושר וחודש בחודשו הביאו לו את חלקו באחוזים. גם התעניינו במחלתו. בשעות שהיו נשארים לבד, ללא חציצה, היה אומר לרוזה, כי בקרוב מייד לכשיבריא, יתחיל בעסקיו, ופעם גם יצא למושבה, אבל הקדים לחזור.

 

המחלה הותירה זמן להירהורים. בזמנו סבר, כי אדם במעמדו אינו מהרהר. אבל הוא היה שוכב ומהרהר ברוזה. מהרהר על נערה צעירה זו שנישאה לו. ופעם גם שאל אותה אם היא עדיין אוהבת אותו. רוזה לא השיבה דבר ובכתה. ופעם אמר, כי אדם בגיל העמידה חייב לדעת לשאת בכבוד את מעמדו, ואם נגזרה עליו הבדידות חייב לשאתה, ואם נתאלמן חייב לשאת אלמנותו, שהרי זוהי התפארת. רוזה שמעה ולא אמרה דבר. יש לשער שהבינה, ואולי לא הראתה שהבינה. חוזרת היתה ואומרת, כי רק אותו היא אוהבת, הלחלוחית היתה נדלקת בעיניה. אבל קובה היה חוזר ואומר, כאילו מדבר היה באיזו כללות, כי קיימת אחריות ואדם אינו רשאי להשכיח את הכול ולהתחיל מחדש. רוזה היתה משיבה כנגדו ואומרת, כי חייבים לשכוח. 

 

לאחר מכן אירעה איזו החמרה קלה במצבו. רוזה הביאה רופאים. הרופאים אמרו, כי רצוי היה לצאת למקום נופש. אבל קובה סירב.

 

ובאו הימים הצלולים, ימים של הקלה זמנית, אותה צלילות הדעת כשרואים יותר וחשים יותר, שהרי המחלה מקהה מעט את החושים. זה היה באביב הטוב. יושב היה על המירפסת ואומר: יודעת את, רוזה, האביב יפה מאוד אצלנו. ופעם אמר כי ימים כאלו נהדרים לטיול, כי מייד לכשירגיש בטוב ייצאו. רוזה שמחה ואמרה: נצא, נצא.

 

רוזה נסתכסכה עם הקרובות. עתה הם יכולים לשבת ביחד ימים שלמים. הרי אין צורך לומר למה נסתכסכה. "רוזה" – קורא קובה. "קובה" – משיב קול דק. "בואי הנה למירפסת" – חוזר הקול. "אני באה" – משיב הקול. כה היו מאותתים, חוזרים ומאותתים.

 

ריח התרופות אינו מתנדף מן הבית. רוזה הביאה תרופה חדשה וקובה בולע אותה במאמץ. ופעם גם העלתה סברה, כי הקרובות הטילו עין רעה בבית. "אבל עין רעה ניתן לגרש" – אמרה. "אמי ידעה לסלק מזיקים". חלומות תקיפים היו באים ופוקדים עליו לצאת לעבודה. ופעם פקדו עליו להניח את רוזה. הדבר נעשה במעמד אכזר, ליד שני רבנים מזוקנים, שהזכירו לו את חובותיו ואמרו לו שהוא למעשה עגון, ואינו רשאי לשאת אשה. כל המשפחה נוכחה שם.

 

חלומות אלה לא סיפר לרוזה. בהשכמת הבוקר היתה רוזה ניגשת אלי ואומרת: החלומות שווא ידברו. הוא לא העלים מפניה דבר. באותם הימים הקצרים שלפני הנישואין סיפר לה הכל. הוא סיפר לה כי כל המשפחה ניספתה, גם סיפר לה כי היתה לו ילדה קטנה, כבת אחת עשרה.

 

ממעטים היו בדיבור, ובלילות היה אופל דק חוצה בין מיטותיהם, ובבוקר, משנימשו העיניים מתוך השינה, היתה אומרת: "אני הולכת להכין לך כוס קפה". וקובה היה משיב: "כוס קפה". כה המשיכו החיים לזרום באיטיות משהה, כשהם מטעימים אותו את טעמה החריף של הפרידה. הכול נצטלל כאורו הכחול של הבוקר. רוזה ידעה שעליה לעשות דבר מה, ולא ידעה איך. אומרת היתה בליבה, הטיול ירענן אותו. 
 

הכינה את המיזוודה הקטנה. קובה היה אומר, כי עליו עוד לספר לה דבר, אבל לא סיפר לה. לפעמים היתה נכנסת שכנה ושואלת לשלומו. אומרות היו: "הר קובה, מה איתך". רוזה היתה נעמדת כשלט-מגן רחב מפני החיצים. אומרות היו: "הר קובה, הבית תובע את שלו, בעיתונים כותבים שהמחירים יעלו". החלומות תכפו. הם תבעו הכרעה. מוחשיים היו במעגלם השלם. ובהקיץ, ליד הספה, היו מתבהרים יותר ויותר, ופעם רמז לה כי ברצונו לצאת לעבודה. רוזה אמרה, שהיא לא תרשה לו, ועוד אמרה כי מעתה הם חייבים להיות ביחד, רק ביחד, וכי מעולם לא ייפרדו, אפילו לעבודה הם חייבים לצאת ביחד, כל הזמן. קובה אמר, כי בקרוב הוא חייב לצאת לעסקיו.

 

החוט עמד להינתק ולא ניתק. "איני רשאי להשאיר את רוזה. היא הופקדה בידי. אני חייב לשמור עליה". – היה איזה קול רחוק בא ולוחש לו.

 

ימי הפסח קרבו. רוזה התקינה את הבית לקראת החג. המטפסים שעל החלון הוריקו. הבית נמלא ריח. קובה אמר שברצונה לצאת. רוזה סברה, שאולי מוטב להישאר בפסח בבית. קובה עמד על שלו ושניהם יצאו לבית ההבראה.

 

יפים היו הימים הראשונים של בית ההבראה. אולי עשה זאת הנוף ההררי. אולי רוזה, אולי האחיות הטובות, ואולי החדר היפה שהשקיף על הבריכה, יוצאים היו אל הגן. רוזה מצאה עניין במשחקי הטניס, יפים היו דילוגיה, יפה היתה במשחקה. קובה היה יושב בכורסה ומסתכל. "עתה" – היה אומר לעצמו – "רשאי אני להסתלק". 
 

סובב היה בגן, סובב בערוגות. הפריחה היתה במלואה. הצבעים היו ממוזגים והוא היה חש איך הכול מתמזג בלבלוב, הכול היה דומה כל כך להרי הקארפאטים. "עתה אני רשאי להסתלק". רוצה היה שאיש לא יידע, שאיש לא יחוש בזה, שרוזה תמשיך במשחקי הטניס, והכול יתנהל כלבלוב, כפריחה, ככמישה, באותה איטיות שאין חשים בה כמעט את המעברים. אבל דבר זה הוא כנראה מן הנמנע.

 

במות אדם ינועו העצים בערב והשמיים מכחילים בזוהר, ואיש איש יימלט מפני האבן המידרדרת בהר. מרחוק, מרחוק שמעה רוזה את הקריאה. אך משהגיעה היה כבר מאוחר מדי.


